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Resumen: A pesar de la bibliografía de los últimos años sobre la escena del primer 
tercio del siglo XX, el teatro de Azorín, Baroja y los Machado permanece en una 
situación algo ambigua, en contraste con el resto de sus respectivas obras. En este 
trabajo pretendo una descripción de estas obras dentro del contexto de la Edad de Plata 
de la Literatura Española. 
 
Abstract: In spite of the bibliographical increase during last years, the theatrical work 
carried out by Azorín, Baroja and Manuel and Antonio Machado remains in an 
ambiguous situation, in consrast to their other literary works. In this article we´ll try to 
describe theses works immersed in the context of the Silver Age of the Spanish 
literature. 
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 El acercamiento a los textos dramáticos de los grandes nombres que componen 
la etiqueta del 98 ha sido, en el mejor de los casos, un acercamiento tímido, cuando no 
bastante desconsiderado (Monleón, 1975), siempre a la sombra de sus otras respectivas 
producciones literarias: poesía, ensayo o novela. Éste es el caso, por ejemplo, de Baroja, 
los Machado o Azorín, cuyas respectivas obras teatrales —en algunos casos de cierto 
interés—, han permanecido en un olvido bastante injusto. Se ignoraban, así, las 
aportaciones al mundo del teatro de un nutrido grupo de intelectuales, en unos 
momentos esenciales en la consideración y evolución del teatro español en el primer 
tercio del siglo XX. 
 
1. EL SURREALISMO TEATRAL DE AZORÍN 
 
 Tal vez, uno de los casos más llamativos de estos olvidos —aunque en los 
últimos años asistimos a un mayor interés de la crítica— es el caso del teatro de Azorín 
(Lozano Marco, 1998). Su producción dramática, sin llegar al volumen de sus ensayos o 
novelas, sin embargo logra formar un singular corpus de textos dramáticos, cada vez 
más sugerentes para esa misma crítica antes desdeñosa, dentro de los controvertidos 
años veinte (1925-1928), años sacudidos por una fuerte polémica en torno al modelo 
teatral y su proyección pública (Dougherty, 1984; Romero Ferrer, 1996; Oliva, 1998a). 
 La producción dramática azoriana se compone de nueve obras largas: La fuerza 
del amor (1901), Old Spain! (1926), ¡Brandy, mucho brandy! (1927), Comedia del arte 
(1928), Angelita (1930), Cervantes o La casa encantada (1931), La guerrilla (1936), 
Farsa docente (1942) y la tragedia inédita hasta hace poco tiempo Judit (de Paco y Díez 
Mediavilla, 1993); tres piezas breves agrupadas bajo el título Lo invisible (La arañita en 
el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5) (1928), una polémica colaboración con 
Pedro Muñoz Seca, El clamor (1928) y tres traducciones: La intrusa (1896) de 
Maeterlink; El doctor Frégoli o la comedia de la felicidad (1928), traducción del texto 
de Evreinov; y Maya (1930) de Simón Gantillón. 
 A su obra creativa también tenemos que añadir su labor como crítico teatral, 
tanto desde el punto de vista histórico como contemporáneo, sin olvidar sus ensayos 
dedicados a Moratín (1893), Rivas y Larra (1916), Racine y Molière (1924), Los






Quintero y otras páginas (1925) y Lope en silueta (1935). 
 Como han señalado los críticos (Lozano Marco, de Paco y Díez Mediavilla, 
1998; Oliva, 1998a), la actividad teatral de Azorín se concentra entre los últimos meses 
de 1925 hasta la segunda mitad de 1928, cuando tras el estreno de El clamor se produce 
la ruptura del autor con el teatro y una fuerte polémica con el mundo intelectual del 
momento. Unos intelectuales, compañeros de promoción en la mayor parte de los casos, 
que vieron en aquella colaboración con Muñoz Seca una traición a los propósitos 
renovadores del teatro de esos años. Durante este mismo período Azorín, junto a su 
labor como dramaturgo, desarrolla otra labor no menos intensa como crítico y polemista 
dentro de que podríamos considerar como su campaña teatral (Inman Fox, 1968; Oliva, 
1998a), y que no pretendía sino introducir en España algunas de las corrientes estéticas 
que, por esos años, sacudían la escena europea. 
 Las incursiones prácticas y teóricas de Azorín en el mundo de la escena están 
provistas, con mayor o menor acierto, de una inquietud renovadora de la mano de lo que 
se ha dado en llamar superrealismo —el propio Azorín así lo constata (Lozano Marco, 
1998: 368-372)—, un concepto estético que se caracteriza por su antirrealismo, a partir 
de la superación de la realidad y respetando —eso sí— siempre las claves de la 
verosimilitud literaria. De ahí el papel predominante de determinados recursos y trucos 
fabulísticos como el uso del sueño, el subconsciente, el psicoanálisis o la fantasía por 
ejemplo, en clara oposición a los métodos naturalistas como únicas formas de captar la 
realidad teatralmente. Azorín se insertaba así en una corriente literaria en la que no 
debía perderse de vista otros nombres como los Machado —Las adelfas (1928)—, 
Ignacio Sánchez Mejías, el torero dramaturgo —Sinrazón (1928)—, Juan José 
Domenchina —La túnica de Neso (1929)—, Valentín Andrés Álvarez —Tararí 
(1929)—; o en el terreno de la poesía la figura de Rafael Alberti y su emblemático 
poema Sobre los ángeles (1929) (Romero Ferrer, 1996: 198-200). 
 Con todo, la primera comedia que Azorín llevaría a la escena es Old Spain!, 
estrenada por la compañía de Santiago Artigas y Josefina Díaz el 13 de septiembre de 
1926 en San Sebastián. El 3 de noviembre subía al escenario del Teatro Reina Victoria 
de Madrid. Dos años después, 1928, aparecía publicada en la colección El Teatro 
Moderno, al igual que sus otras comedias de aquellos años. El prestigio de Azorín,






su ya reputada trayectoria como escritor, puede haber sido con toda seguridad un factor 
decisivo tanto en el estreno y recepción de la obra, como en su posterior publicación en 
una de las colecciones teatrales más populares de aquellos años. 
 Bajo las apariencias de un tema que retrata, en cierto sentido, la vida provinciana 
en una ciudad castellana del norte —Nebreda—, también nos ofrece una visión crítica y 
cómica de esa misma vida, excesivamente anclada en el pasado frente al progreso y lo 
nuevo, conceptos representados por el protagonista de la comedia Don Joaquín. 
 En una línea muy similar encontramos Brandy, mucho brandy, donde Azorín 
introduce ya algunas innovaciones de la mano de lo sobrenatural, rompiendo así la 
continuidad del realismo escénico, en defensa del diálogo como motor de la acción 
dramática. Esta nueva comedia, sainete sentimental —tal y como el propio autor la 
denomina— se estrenaría por la compañía de Manuel París en el madrileño Teatro del 
Centro, el 17 de marzo de 1927. De modo muy similar a lo que había sucedido con Old 
Spain! engrosaría la nómina de títulos de la colección El Teatro Moderno en 1928, de la 
misma manera que ocurriría con su otro estreno del 27, la Comedia del Arte. En síntesis, 
puede decirse que hasta aquí Azorín, aun introduciendo algunos elementos de 
renovación escénica, derivados en parte de la aplicación del psicoanálisis al teatro, sin 
embargo ha respetado la carpintería teatral heredada del XIX y los planteamientos 
técnico-argumentales del teatro comercial del momento. 
 Pero como continuación de su campaña teatral, los siguientes estrenos de 
Azorín, frente al tono más tradicional de estas comedias, se insertan de lleno en técnicas 
y recursos más arriesgados, dirigidos precisamente a conseguir su renovación de la 
escena española. Y es aquí donde encontramos, tal vez, las dos aportaciones más 
interesantes del autor al teatro de su tiempo: la trilogía Lo invisible (Oliva, 1998b) y su 
drama Angelita (Oliva, 1998b). 
 Así, con la trilogía de Lo invisible, el autor alicantino da forma teatral al 
problema de la muerte, planteada desde tres pequeñas historias, inspiradas en Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge —el libro de la muerte— de Rainer-María Rilke. 
Nos encontramos, y así lo ha visto la crítica (Oliva, 1998b: 16-17), ante los textos 
teatralmente más conseguidos de Azorín, y en los que se pueden apreciar una mayor 
seguridad técnica y una esencia dramática bastante nueva, en contraste con sus dos






comedias anteriores, de acuerdo con su credo teatral de renovación y cambio. 
 Lo invisible se compone de un interesante “Prólogo” que une el conjunto, y tres 
secuencias: La araña en el espejo, El segador y Doctor Death, de 3 a 5. El conflicto 
que se nos propone se reduce a presentar la muerte al espectador, bajo tres apariencias 
distintas. La muerte inesperada (La arañita), la muerte bajo el disfraz de una creencia 
popular (El segador), y la muerte como tránsito convencional (Doctor Death). Este 
metateatral drama de Azorín rompe, de acuerdo con su visión literaria, con muchos de 
los convencionalismos temáticos y, fundamentalmente, técnicos del teatro de esos años. 
La acción segmentada de las tres piezas, el papel interlocutor del “Prólogo”, el fuerte 
uso de la metáfora en torno a la muerte o la nueva condición de los personajes-actores, 
suponen un audaz desafío dramático de tono vanguardista que, obviamente, choca con 
los mecanismos del teatro de éxito de los años 20. 
 Angelita, siguiendo esta factura de ruptura y vanguardia, es un drama de fuerte 
carácter alegórico, denominado por el autor como auto sacramental, que gira en torno al 
tiempo desde la perspectivas freudianas. El sueño, la locura, la memoria y el pasado son 
componentes importantes en la acción del drama que tiene en su protagonista Angelita 
la personificación y el símbolo expresionista de la eternidad humana (Lozano Marco, 
1998: 55). En realidad nos encontramos ante una intensa reflexión del autor en torno al 
azoriano y abstracto problema del tiempo, mezclado con el tema de la bondad del ser 
humano. 
 Desde el punto de vista de la crítica, y en sentido estrictamente teórico, Angelita 
pasa por ser la apuesta teatral más interesante y arriesgada de Azorín (Oliva, 1998b: 25), 
pero también la que menos resonancia contemporánea obtendría, pues su estreno tendría 
lugar en Monóvar, por un grupo de aficionados, el 10 de mayo de 1930. Ni el tema, ni la 
estructura, ni la técnica dramática empleada por el autor, a pesar de su fama, facilitaba 
su estreno dentro de los cauces teatrales del momento. Un teatro, como el de Unamuno, 
demasiado metafórico, con personajes simbólicos y rodeados de una atmósfera nada 
teatral, muy lejana a lo que el publico de aquellos años espera ver sobre el escenario 
(Vilches y Dougherty, 1990 y 1997). 
 Sus otros textos teatrales: Cervantes o la casa encantada, para algunos de 1927 
(Lozano Marco, 1998: 47) pero publicada en 1931, La guerrilla (1936), y Farsa






docente (1942), vuelven a insistir en los temas recurrentes de Azorín. En Cervantes o la 
casa encantada- , por ejemplo, Azorín juega con el tiempo y hace que el protagonista se 
desplace imaginariamente al pasado —a la Valladolid de 1605, a la casa de Cervantes—:
una ficción sólo verosímil como producto del  delirio enfermizo del personaje.  O en el 
caso de Farsa docente, nos insiste el autor en el problema de la muerte y la diversa 
personalidad de los protagonistas, haciendo uso de una galería de tipos de clara 
ascendencia teatral: el sastre, la duquesa, el camarero, la cocinera, la cupletista.  
 Como puede observarse de todo lo expuesto, las incursiones de Azorín en los 
terrenos de la literatura dramática resultaba una apuesta muy consciente de su alcance, 
en unos controvertidos momentos para la escena española, en los que intentaría con 
resultados muy desiguales una cierta renovación conceptual —tal vez, demasiado 
literaria— del texto dramático. En cualquier caso, su campaña de renovación teatral no 
debía pasar inadvertida, pues en ella podíamos ver un ejemplo aunque desigual de las 
fricciones y problemas que sacuden el teatro español de los años 20, y que polarizan el 
mejor pensamiento español contemporáneo en torno al problema de la escena. 
 
2. BAROJA Y EL TEATRO DE ARTE: “EL MIRLO BLANCO” 
 
 Un caso sensiblemente distinto al de Azorín, en relación con la literatura 
dramática, lo encontramos en Pío Baroja. Aunque su obra teatral obra corta y bastante 
restringida, vinculada en cierto sentido a la actividad elitista de “El mirlo blanco”, el 
efímero teatro de arte que tendría como sede la casa de los Baroja entre febrero de 1926 
y agosto de 1927 (Rey, 1985), sin embargo, nos ofrece algunos elementos que merecen 
cierta atención 
 Se compone, fundamentalmente, de tres piezas: la farsa El horroroso crimen de 
Peñaranda del Campo (1926) y los sainetes Arlequín, mancebo de botica, o Los 
pretendientes de Colombina (1927) y Chinchín comediante, o Las ninfas del Bidasoa 
(1927). A estos textos estrictamente teatrales, la crítica (Franco, 1975; Monleón, 1972) 
suele añadir otros títulos, como es el caso de ¡Adios a la bohemia! (1911), Allegro final 
(1929), El nocturno del hermano Beltrán (1929) y Todo acaba bien... a veces (1937). Se 
trata en realidad de cuatro relatos dialogados, de los que tan sólo Adiós a la bohemia 






llegaría a subir a los escenarios con música Sorozábal (Rubio Jiménez, 1998). Junto a 
esta labor también merece destacarse su actividad como crítico teatral en El Globo 
(1902). 
 Pero a pesar de la poca fecundidad dramática de don Pío, en sus tres piezas 
pensadas para la escena, nos podemos encontrar con elementos muy interesantes desde 
el punto de vista teatral, como es el caso, por ejemplo, de la utilización del modelo 
popular del sainete, un género histórico en el teatro español, al que Baroja circunscribe 
sus breves incursiones dramáticas. 
 Junto a la estética del sainete, también incorpora algunos de los elementos de la 
Commedia dell´Arte (los personajes de Arlequín y Colombina), y, muy especialmente, 
el humor grotesco y la técnica desquiciada del disparate que se puede apreciar en lo 
mejor de su obra dramática: la farsa villanesca —como él mismo la denomina— El 
horroroso crimen de Peñaranda del Campo (Rubio Jiménez, 1998). 
 Esta pieza teatral hay que adscribirla, con bastante solvencia estética, a toda esa 
literatura que sirve de testimonio de la España Negra, que Baroja ya nos había dibujado 
en algunas de sus mejores novelas como frescos de una realidad muy anclada en el 
aislamiento del entorno, la vejez del pasado, y la truculencia de las imágenes. 
 Pero para su visión teatral del problema, el autor echa mano de un mundo 
grotesco, muy próximo estéticamente al esperpento de Valle-Inclán, donde se mezcla, y 
de modo muy deliberado, una visión terrible y atroz de la vida rural española con otra 
visión llena de sarcasmo y humor. 
 El caso es que la historia que nos cuenta don Pío nos narra en clave dramática —
eso sí— el rocambolesco y horroroso suceso de Peñaranda del Campo, en el que un 
vecino del lugar, el Canelo, ha violado a una mujer, la Sinforosa, la ha matado y 
después se ha comido sus restos. Una historia truculenta y atroz donde las haya, de las 
muchas que componen la literatura del cordel, y de la que se nutre una buena parte de la 
producción barojiana. Sin embargo, y a pesar de las expectativas creadas, se trata de una 
mentira, con la que el protagonista —el Canelo— no pretendía sino salir de la 
monotonía y adquirir fama. Como Don Quijote, el héroe quiere vivir otra vida 
impostada desde la misma literatura, y para ello reproduce, como si fuera cierta, una de 
esas historias tan comunes del romance de ciegos. 






 Pero al igual que el protagonista ha logrado durante unos momentos engañar al 
resto de los personajes, Baroja engaña al espectador, pues, en realidad, al final de la 
obra descubrimos que se trata de una simple representación: el teatro dentro del teatro. 
Ficción y realidad han estado jugando con unos personajes y unos espectadores que 
podían, fácilmente, reconocer la historia, el suceso, que Baroja les propone para la burla 
y la sátira. 
 Esta incursión dramática de Baroja, a pesar de su carácter casi anecdótico en el 
conjunto de su obra, sin embargo pone de relieve el potencial dramático —así lo supo 
ver el autor— de un mundo estético —la tradición del sainete, el cordel, el folletín, la 
truculencia del ruralismo— que permanecía anclado en aquella España por descubrir, 
pero también por desterrar, desde la mirada de intelectuales que, como Baroja, vieron en 
ella uno de sus temas más recurrentes.  
 Con todo, El horroroso crimen de Peñaranda del Campo también incorpora un 
lenguaje dramático distinto y una perspectiva teatral ciertamente cercana al nuevo 
humor dramático de Jardiel, Tono y Mihura (Ynduráin, 1993). Frente a la utilización de 
materiales entresacados de una tradición estética muy determinada, también 
encontramos el humor casi vanguardista y absurdo que destilará la renovación del teatro 
español de los años veinte y treinta (Romero Ferrer, 1998b). Baroja supo, así, ver el 
problema que presentaba el teatro de humor y cómico de su tiempo, testimoniando la 
validez, entre otras cosas, del sainete y su lenguaje teatral. Y todo ello, proyectando una 
mirada bastante crítica, a caballo entre la sátira grotesca del esperpento y la sonrisa 
amable de la comedia. 
 De lo expuesto se deduce que el acercamiento de Baroja al teatro es una 
aproximación muy distante del complejo mundo de la escena y sus mecanismos de 
producción habituales, algo bien distinto a Azorín. Pero a pesar de esta vocación 
restringida de su teatro, Baroja nos propone una curiosa lectura de determinados 
géneros dramático populares, como era el caso del sainete o el género chico, y otras 
formas de literatura popular como el cordel. Todo ello no era sino un peldaño más, un 
ejemplo muy convincente, de la recuperación que, desde la mirada del intelectual y la 
literatura culta, sufren los géneros dramático breves en el primer tercio del siglo XX. 
Baroja es un ejemplo. 






3. LA EMPRESA TEATRAL DE LOS MACHADO: EL ÉXITO 
 
 La producción dramática de los hermanos Machado se compone de un total de 
ocho obras originales: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), Juan de 
Mañara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los puertos (1929), La prima 
Fernanda (1931), La duquesa de Benamejí (1932) y el drama El hombre que murió en 
la guerra (1941); además de una traducción de Hernani (1925) de Victor Hugo, con la 
colaboración de Villaespesa- y una serie de sintomáticas refundiciones de teatro clásico 
-El condenado por desconfiado (1924), Hay verdades que en amor (1925), La niña de 
plata (1926), El perro del hortelano (1931), La malcasada (1947), La viuda valenciana 
y El príncipe constante (Romero Ferrer, 1998a). Manuel Machado también estrenaría en 
1920 una traducción de L´Aiglon de Rostand, con la colaboración de Luis de Oteyza, 
además de Amor al vuelo (1904) con José Luis Montoto y de Sedas, y el poema 
dramático El Pilar de la Victoria (1944). La mayor parte de estas obras fueron objeto de 
una más que aceptable acogida por parte de público y crítica, muy especialmente sus 
estrenos originales de los años veinte y treinta. 
 Esta labor teatral emprendida por Manuel y Antonio Machado supone un curioso 
caso de colaboración literaria dentro de los cauces de la escena española de los años 
veinte (Romero Ferrer, 1996). Sus siete obras originales, refundiciones y traducciones 
van más allá del acontecimiento ocasional, y pueden adscribirse a ese intento de 
renovación escénica que subyace en la incipiente producción dramática del 27, y en la 
ya más asentada de Unamuno, Azorín, Valle-Inclán o Pío Baroja; aunque para ambos 
grupos de escritores el hecho teatral se concibiera desde perspectivas y ópticas muy 
dispares. 
 Pero, a diferencia de todos estos autores, el teatro original de los Machado, 
plantea el problema que supone toda colaboración literaria. ¿Qué es de quién? ha sido, 
pues, una de las prioridades que más ha preocupado a la crítica que ha afrontado el 
acercamiento a esta producción tildada de menor. Una preocupación, por otro lado, más 
interesada en lo que los textos podían tener de reflejo y espejo de la obra poética y en 
prosa de un autor u otro, como si no tuvieran una validez en sí mismos y necesitaran 
obligatoriamente de ese componente referencial prestigiado, que sí parecía detectarse, 
con mayor y evidente claridad, en sus otras producciones. Se trataba, en definitiva,






de acercamientos muy parciales, más pendientes de la otra obra, que de un análisis y 
una profundización consciente en los mecanismos autónomos -literarios y teatrales- de 
los textos. 
 A este respecto, podemos considerar zanjado el problema, a tenor de las 
acertadas consideraciones que Leopoldo de Luis (1975) ha señalado sobre la 
imposibilidad de esa delimitación. Para de Luis resulta compleja esta dicotomía, esta 
alternancia, por lo que supone el crítico debió ser un continuo y mutuo intercambio de 
ideas y sugerencias, al margen de lo que, de un modo ya más concreto, escribiera cada 
uno de ellos. 
 Pero latente detrás de esta extraña amalgama —como la denomina Valbuena 
Prat (1956: 618)— subyace un problema más que literario, un problema que atañe 
directamente a los mecanismos instaurados dentro del sistema de producción teatral de 
la época. Y es que la colaboración teatral, más que excepción es norma en la cartelera 
de estos años. Una rápida ojeada a las páginas, por ejemplo, de La Farsa, una de las 
colecciones teatrales más importantes del período estudiado, da testimonio de este 
fenómeno. El cuarenta por ciento de las obras impresas en esta colección —un 
porcentaje considerable— son el resultado del auxilio de dos escritores, a veces incluso 
de tres (Esgueva Martínez, 1971; Kronik, 1971). 
 De aceptarse, pues, la colaboración teatral como un mecanismo consolidado e 
instaurado en la mecánica de la producción teatral, estas hipótesis podrían tener un 
sugerente y curioso ejemplo en la no aceptada colaboración teatral de los Machado 
(Romero Ferrer, 1996: 69-70). Así para el estreno de dichas piezas se requería la 
colaboración de Manuel, más cercano, por motivos profesionales, a las exigencias y 
mecanismos que operaban en el mercado teatral. 
 Conviene, también, resaltar que este sistema se relaciona con otras motivaciones, 
estrictamente mercantilistas, que exigían la facturación de un producto —la pieza 
teatral— con un empuje y atractivo comercial superiores, de cara a ese mismo público y 
a los empresarios, y ello podía conseguirse a través de la combinación, en las carteleras, 
de nombres previamente estimados y prestigiados. 
 Por todo ello, y aun a riesgo de parecer contradictorio, la imagen mítica de 
Antonio Machado se nos desvela, ahora, más o menos integrada en una serie de 
convenciones y mecanismos que podrían erosionar aquella entereza ética, que tanto sus  
 






contemporáneos como la crítica posterior, se obstinaban en perpetuar, negando así otras 
posibilidades de aquella otredad tan reclamada por el autor, a través de sus conocidos 
apócrifos Jorge Meneses, Juan de Mairena, Abel Martín, Pedro de Zúñiga o su propio 
Machado apócrifo (Romero Ferrer, 1996: 70-73). 
 Se planteaba ahora, pues, en qué medida podía sentirse traicionada esta doble 
ejemplaridad que nos ofrecía la vida y la obra de nuestro autor, un mito —Antonio 
Machado, el bueno— al que, incluso, cierta crítica del franquismo supo y quiso 
reivindicar. 
 Pero, de este planteamiento crítico que ha tenido más peso del que pudiera 
sospecharse a primera vista, se deducía una nueva, inquietante y comprometedora 
imagen; una nueva, comprometedora y heterodoxa voz apócrifa, por lo que suponía de 
ruptura, deserción de lo que se venía a considerar, por parte de la crítica, como su logro 
más significativo y definitivo. Efectivamente, los personajes, los ambientes e, incluso, 
los procedimientos literarios empleados en La Lola se va a los puertos, La duquesa de 
Benamejí o La prima Fernanda no encajaban nada bien en el valoración final que debía 
a priori, y forzosamente, desprenderse del conjunto de su producción: “La dramática y 
el mundo que nos presenta —un ambiente de andalucismo tópico, de señoritos nobles, 
aristócratas y bandoleros— difícilmente pueden atraer la atención de nadie” (Eustaquio 
Barjau, 1975: 123). Además se ha calificado de “fácil, débil, folclórico y de escaso 
éxito” (Pablo del Barco, 1977: 155.), de acuerdo con la jerarquía interpretativa, 
previamente impuesta desde aquella reputación inicial, que excluía y recluía a Antonio 
en una torre de marfil, documentalmente poco sostenible. 
 La solución al problema, siempre que se ha planteado, ha consistido en delimitar 
la no participación de Antonio en los textos. Se trataba, así, de concesiones, en el mejor 
de los casos, siempre hechas a los juicios y a la persuasión de su hermano Manuel. El 
folclorismo y la superficialidad de este teatro parecía encajar mejor en la también 
folclórica y superficial obra del otro Machado: “Se nos antoja que la mayor parte de la 
redacción de estas obras debió ser cosa de Manuel. El verso entrecortado del diálogo, la 
verbosidad garbosa, el ambiente andaluz” (de Luis, 1975: 236), sobre el que volvían a 
pesar otros mitos y consideraciones que, premeditadamente, descalificaban o tildaban de 
menor su obra poética, y negaban su ingente labor como traductor, ensayista o 
periodista, faceta esta última nada desdeñable si tenemos en cuenta sus más de mil






artículos y reseñas que como crítico teatral vieron la luz, primero en El Liberal (1915-
1919) y, posteriormente, en La Libertad (1919-1934), y que aún permanecen en un más 
que patético olvido (García-Abad, 1992), al margen de otras colaboraciones más o 
menos habituales en Cosmópolis, La Lectura, La Esfinge o América Latina, entre otras 
publicaciones contemporáneas. 
 Por tanto, a todos los prejuicios acumulados sobre el carácter populista y 
superficial de la obra machadiana, en el caso de Manuel, caracterizada incluso de fácil 
nihilismo había que añadir, ahora, la inexplicable carencia de un análisis del teatro de la 
época a través de las reseñas y crónicas de Manuel en la prensa del momento (Celma 
Valero y Blasco Pascual, 1981) una labor amplia y heterogénea, lo que, muy 
posiblemente, arrojaría luz al compromiso intelectual de Manuel con la escena, y 
desentrañaría algunos de los problemas que se esconden en estas piezas teatrales. 
 En esta misma línea crítica, el interés y la preocupación de los Machado por el 
teatro, por dotar la cartelera española de un repertorio digno, la preocupación por el 
trabajo de los actores, la literatura dramática y la crítica teatral, han sido a menudo 
subestimados a pesar, paradójicamente, de haber merecido la cuidadosa y temprana 
atención de autores que cómo Juan Chabás (1936), Altolaguirre (1937) o Max Aub 
(1966), en su faceta de críticos literarios, habían subrayado este teatro como 
trascendental, poético o profundamente español, incluso de provocador, situándolo 
muy cerca de los experimentos teatrales de Azorín, Unamuno, Valle-Inclán o Lorca; o 
lo habían incluido en tempranas historias de la literatura española, como una producción 
importante dentro del panorama literario español contemporáneo. 
 Muy a tenor de estos juicios críticos contemporáneos a Manuel y Antonio 
Machado, debemos considerar el temprano compromiso intelectual de ambos hermanos 
con el teatro moderno. Un compromiso, más o menos definido tras el éxito de Electra, 
de Pérez Galdós en 1901, cuando un grupo de nuevos y jóvenes escritores, entre los que 
se encontraban los Machado, deciden, en apoyo a todo lo que representaba el 
heterodoxo drama galdosiano, la creación de una nueva revista bajo los auspicios del 
mismo nombre de Electra. Un compromiso que, en el caso de Antonio, llegaría, incluso, 
hasta su pertenencia, en calidad de vicepresidente, al Consejo Central del Teatro, creado 
en octubre de 1937, bajo los auspicios de la República. 






 Pero a las carencias o los prejuicios que pesaban sobre la obra dramática de los 
hermanos Machado, había que añadir, aún, otro tipo de consideraciones ideológicas y 
políticas, consecuentemente necesarias para desvelar otra de las posibles fuentes de ese 
mismo descrédito. Se trataba ahora, pues, de desenmascarar la imagen desvirtuada que, 
de modo deliberado, se proyectaba de Antonio y Manuel, a partir de la guerra civil del 
36 y la victoria franquista; lo que ha podido incidir, muy significativamente, en la 
consideración final de unos textos que, por una serie de circunstancias, gozarían durante 
el Régimen de cierta popularidad, a raíz de unas adaptaciones a la gran pantalla: La Lola 
se va a los puertos de 1947, y La duquesa de Benamejí de 1949 (Romero Ferrer, 1996: 
74). 
 El problema se planteaba en la curiosa imagen que, fundamentalmente, de 
Antonio se consolidaba, llena de una nueva serie de tópicos sobre su obra y su figura 
que, aun no respetando la verdad histórica, lograron imponerse entre los intelectuales 
más afines a las coordenadas ideológicas del Régimen. Una campaña —iniciada por 
Entrambasaguas a raíz de la muerte de Antonio—, por otro lado, nada ajena al decisivo 
papel que, tanto en el terreno literario como político, vendría a desempeñar el otro 
hermano, Manuel Machado. Todo ello podría redimir, disculpar, incluso compensar -
utilizando cierta retórica de la época-, aquellos errores circunstanciales guiados por su 
amor a España. 
 Salvado, pues, este primer control de carácter ideológico, más o menos impuesto 
por la férrea censura franquista, se evitaba lo que, desde otra perspectiva, podía haberse 
convertido en un anatema incuestionable, y se convenía, así, una interesada imagen de 
la figura de Antonio, en la que jugaban un papel determinante, de un lado, el auspicio de 
motivaciones relativas al prestigio que desprendía su obra literaria, y de otro, el reflejo 
de su proyección cívica, impulsada, ahora, por motivos más concretos, referidos a las 
dramáticas circunstancias de su exilio y repentina muerte en Francia. 
 De todo ello, así como del pretendido folclorismo de ciertas piezas de su teatro, 
se deducía un simulacro de retrato que, de modo cómplice, sincronizaba con las 
directrices políticas y propagandísticas de la cultura oficial de la época. 
 Una imagen y unos prejuicios que, con un mínimo de rigor y en consecuencia, 
debían haberse diluido, o, al menos, sometido a una nueva revisión crítica, pero que se 
han perpetuado, paradójicamente, con la misma obstinación con la que fueron






impuestos, negándose, con ello, otras posibles lecturas y, en definitiva, otros posibles —
muy posibles— apócrifos Antonios Machado (Marco, 1989: 12.), para los que la 
búsqueda del yo y su identidad se había convertido en otra idea, más que recurrente, de 
la poética teatral machadiana (Robin, 1994; Romero Ferrer, 1997). 
Así, de acuerdo con todos estos factores, vamos a pasar ahora a subrayar ciertos 
aspectos y circunstancias, todas muy cómplices con los determinantes que debieron 
operar en la elección teatral de ambos hermanos, relacionadas con el contexto en el que 
se inserta su colaboración. En este sentido, cuando Manuel y Antonio Machado se 
introducían, como dramaturgos, en el sistema y la industria teatral de los controvertidos 
años veinte, la clase intelectual del país —el mismo grupo al que ellos pertenecían—, en 
complicidad con los acontecimientos que, en el orden político y social, se sucedían, 
parece cuestionar desde supuestos éticos, literarios y estéticos, la funcionalidad última 
de la escena, sus mecanismos de embalaje y producción, sus receptores, incluso la 
propia legitimidad de su público (Dougherty, 1984). 
 No se trataba, como había ocurrido en otras ocasiones, de una cuestión de tono 
menor, de carácter y resultados más o menos circunstanciales, sino por el contrario, de 
un fuerte y extenso debate en torno a la nueva correlación ética, moral y política que 
debía sistematizar a priori el concepto contemporáneo de la escena; todo ello, de 
acuerdo con los emergentes discursos que, desde los más diversos campos de la estética 
teatral, predicaban la radical renovación del teatro español contemporáneo. 
 No resultaba, pues, sorprendente que en este contexto cronológico, de 1926 a 
1932 —años donde se sitúan los estrenos originales de Antonio y Manuel Machado, a 
excepción de El hombre que murió en la guerra—: Desdichas de la fortuna o Julianillo 
Valcárcel, el 9 de febrero de 1926 en el Teatro de La Princesa por la Compañía de 
María Guerrero; Juan de Mañara, el 17 de marzo de 1927 en el Teatro Reina Victoria 
por la Compañía de Josefina Díaz de Artigas y Santiago Artigas; Las adelfas, el 22 de 
octubre de 1928 en el Teatro del Centro (hoy Calderón) a cargo de la prestigiosa 
Compañía de Lola Membrives; La Lola se va a los puertos el 8 de noviembre de 1929 
en el Teatro Fontalba también por Lola Membrives; La prima Fernanda, el 24 de abril 
de 1931 en el Teatro de la Victoria por la Compañía de Irene López Heredia; y, 
finalmente, La duquesa de Benamejí, estrenada el 26 de marzo de 1932 en el Teatro 
Español por la Compañía de Margarita Xirgu, se facilitaran las estrategias que 






predicaban de Talía su lectura política y social; se trataba, como de hecho ocurrió, más 
que de una polémica literario-teatral de una dialéctica crítica en torno al sistema de 
valores culturales e ideológicos, que enfrentaban a aquella orteguiana formación de 
minorías, con el mismo cuerpo social del que se había constituido su disidencia 
intelectual. 
 En este singular contexto los Machado emprenden su labor como dramaturgos 
de cierto éxito y, aunque con una vida efímera, se constituyen en una auténtica 
institución teatral como si de unos nuevos Álvarez Quintero se tratara, dentro, 
precisamente, del sistema y los mecanismos que se consideraban como el soporte más 
íntimo de la crisis de la escena. 
 Con todo, ya podía intuirse el acomodo de este teatro, al menos en sus 
apariencias más externas, a los gustos y exigencias de un público poco amigo de 
novedades y compromisos estéticos sobre la escena. 
 En relación con esta perspectiva convenía concluir cómo esta firma, Manuel y 
Antonio Machado, cuando opta por los cauces del teatro comercial —y siempre es así—
, lo hacen muy conscientemente de su prestigio como escritores, y de los mecanismos y 
resortes a los que debían atenerse para que sus obras subieran a los escenarios y gozaran 
del aplauso de público y crítica. 
 Con ello, al prestigio social que todo este estudiado embalaje implicaba, también 
iban íntimamente unidos los procedimientos que hablaban de la condición mercantil, 
como producto de consumo más o menos directo, del hecho teatral; esto es, el tejido 
escénico de la representación a través de las compañías, si no de más éxito popular —
recordemos que es el teatro cómico, la zarzuela y sus sucedáneos dramáticos los géneros 
que condensaban la anatomía del éxito (Dougherty y Vilches de Frutos, 1990 y 1997; 
Romero Ferrer, 1993 y 1998b)— sí, al menos, de mayor prestigio y solvencia teatral, 
como era el caso de las formaciones encabezadas por Irene López Heredia, Lola 
Membrives, María Guerrero, Margarita Xirgu, quienes interpretaron la nutrida gama de 
las protagonistas que pueblan la escena machadiana. 
 De otro lado, también había que subrayar el marco en que vieron la luz las 
primeras ediciones de estos textos, dentro de las colecciones teatrales populares de la 
época, como la Colección Comedias, El Teatro Moderno o Farsa, que, a la vez de 
hablar de uno de los hábitos más singulares de lo que podríamos denominar la 






configuración de la sociedad literaria de estos años: el teatro para leer; también 
reforzaban la autonomía el tejido comercial de la escena. 
 En esta misma línea, podían enjuiciarse desde la recepción de la que fue objeto 
este teatro, las reseñas periodísticas, respaldadas por firmas tan solventes con Juan 
Chabás, Melchor Fernández Almagro, Díez-Canedo, Ángel Lázaro, Enrique de Mesa, 
Rafael Marquina o Manuel Abril (Romero Ferrer, 2003), entre otros, y que de acuerdo 
con esa valoración y prestigio de sus autores, rara vez proponían reparos, prevenciones 
o juicios descalificativos a unos estrenos, en los que los autores, conjuntamente con las 
primeras actrices que interpretaron sus papeles protagonistas, solían llevarse la mayor 
parte de los elogios y los aplausos. 
 Pero en contraste con estos factores, con esta lectura del teatro machadiano, 
también habíamos detectado una serie de inquietudes internas que tímidamente alejaban 
este teatro de las encorsetadas fórmulas decimonónicas que presidían su estructura 
(Oliva, 1990). 
 Dichos aspectos se circunscribían precisamente a la anatomía del personaje 
teatral que, partiendo de una presentación tradicional en todas las obras, optaba por 
caminos muy alejados de los presupuestos más o menos realistas de corte benaventino, 
y extraños a las visiones nostálgicas del Teatro Poético al uso: fórmulas en las que la 
crítica había encorsetado el llamado teatro poético de los Machado, al lado de 
Villaespesa, Marquina desarrolladas por Villaespesa, Marquina...(Rubio Jiménez, 
1993). 
 Efectivamente, una lectura en profundidad de estas obras, de apariencias muy 
tradicionales —el drama histórico, la comedia de costumbres, la alta comedia—, 
evidenciaba, cuando se pretendía abordar sus personajes un cambio de actitud, de la 
mano de la ambigüedad, la contradicción o la deserción —según los casos— como 
factores determinantes en la identidad, identidades o desidentidad de los mismos. 
 En este sentido, se trataba siempre de héroes cuyos conflictos se centraban en la 
omnipresente inadecuación de sus rostros dramáticos. En otras palabras, con estas obras 
asistíamos en realidad a la deconstrucción del héroe contemporáneo, sometido ahora al 
peregrinaje vocacional de su esencial y apócrifa heterogeneidad; línea que pensamos— 
conductora en la anatomía y tipología del personaje en estas piezas dramáticas (Romero 
Ferrer, 1997: 501). 






 Dichos procedimientos, incluso, quedaban ya subrayados en los contradictorios 
títulos: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, Juan de Mañara. Asistíamos, en 
definitiva, al desmantelamiento de los modelos y del concepto decimonónico del 
personaje dramático tal y como se ha anunciado desde las posturas teóricas más 
diversas. 
 Así pues, el teatro machadiano daba forma dramática, en última instancia, a la 
crisis y el deterioro, del héroe literario; un héroe, cuya máscara única había caído 
irreversiblemente tras ese asalto al yo que supuso el descubrimiento del sueño, los 
fantasmas, la locura o la intuición, como otros modos legítimos de testimoniar la 
múltiple y contradictoria personalidad humana, pero también las contradicciones de 
unos mitos —Don Juan, la Andalucía romántica, la leyenda del Conde-Duque de 
Olivares— que simbolizaban a su vez el pasado de una España que debía modernizarse, 
y desterrar para siempre estas imágenes como símbolos de su esencia. 
 Con todo, la propuesta conjunta de ambos hermanos iba dirigida precisamente, 
aun respetando la carpintería teatral más convencional, a subrayar ciertas disonancias 
que, de modo deliberado, parecían condensarse en los personajes, y que se 
testimoniaban con absoluta nitidez en la arquitectura interna de sus héroes y 
protagonistas. Se trataba, siempre, de perspectivas críticas, de voces desmitificadoras de 
la realidad española, cuyo fundamento teórico había que indagarlo en una anatomía que 
predicaba la inadecuación de sus fórmulas tradicionales. 
 Los temas y los motivos dramáticos, que nos proponían Manuel y Antonio 
Machado, se adecuaban muy acertadamente a esta declaración de propósitos: la leyenda 
del hijo bastardo del Conde-Duque de Olivares, primero pícaro y, después, Don Enrique 
Felípez de Guzmán; el peregrinaje de Don Juan por los caminos inciertos del penitente y 
arrepentido Mañara; la huida de Lola a América, la búsqueda de la personalidad del 
difunto Alberto a través del psicoanálisis en Las adelfas, o la conversión por amor de un 
bandolero, a pesar de su dispersión temática, constituían motivos que siempre ponían 
especial énfasis en su inadecuación, en su deserción. 
 Y para todo ello, los Machado se valieron de los conflictos del yo, o lo que es lo 
mismo, de la alteridad y el apócrifo como otras posibilidades de constituir la anatomía 
interna de sus personajes. Sólo así podía tener coherencia esta extraña amalgama, cuya 
galería de héroes y personajes nos testimoniaban su insatisfacción, su disidencia crítica






respecto a lo que podían considerarse como formas o símbolos ya caducos de una 
determinada España, para la que ambos poetas, desde posturas divergentes en el resto de 
sus respectivas obras, pero desde las conciliadoras intenciones que podían presidir sus 
comedias y sus dramas, intuyeron ciertas vías de solución teatral, como eran la 
utilización de la tradicionalidad, la simplicidad o, como ellos mismos comentaron, la 
ingenuidad dramática (Salvat, 1990). 
 Llevar, pues, a la escena esta desintegración de la personalidad a través de la 
deconstrucción de ciertos mitos o símbolos, como era el caso del bandolero, el Don 
Juan, o la Cantaora, no era sino una forma de posibilitar, gracias al alcance que 
suponían los cauces teatrales, una nueva lectura, otro tipo de deconstrucciones que, sin 
alterar los condicionantes de una recepción más que favorable, manifestaran también el 
anacronismo de aquella España devota de Frascuelo y de María. Una España que 
difícilmente podía sostenerse por mucho más tiempo, como correlato conciliador de los 
discursos contrarios, latentes, y progresivamente más viscerales, que subyacían en la 
terriblemente dialógica sociedad española en la que Manuel y Antonio Machado 
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